 Коли був підлітком, мене так цікавила смерть, що іноді не витримував і починав розмови на цю тему. І, до речі, вони виявилися найбільш цікавими і змістовними розмовами. Якось особливо відчувалася людина поруч з тобою, її невигадане. Її життя відчувалося, як це не парадоксально. Мені досі легко згадати те відчуття, коли мій товариш, однокласник, говорячи про смерть, мимоволі заплющив очі від жаху, і я відчув так близько його хвилювання, що мені захотілося негайно його заспокоїти. Іноді мені здавалося, а, може, так це і було, сама атмосфера розмови не зближувала, а створювала дивну відстань, все ставало відчуженим, і відчувалося, що те саме відбувається і зі співрозмовником. Ми ніби обидва починали дивитися на це збоку. І саме світло, повітря, речі несли якийсь інший, вже не зовсім звичайний сенс.
Розмовляв же я з дуже наївного міркування, обираючи тих, хто виглядав спокійніше, впевненіше, душевно здоровіше. І тих, хто старші, звичайно. Як не смішно зараз згадати, але мені здавалося, якщо людина така фундаментально спокійна або має таке серйозне обличчя, або навіть просто так натхненно п'є пиво, так розслаблено сидить на сонці у в'єтнамках, то може щось про себе вирішила на ці складні теми. В ході розмов я зметикував, що ті, хто натхненно п'є пиво, взагалі нічого не вирішують у цьому сенсі. І не так багато людей про це думають. Тим більше часто. Тому моє бажання запозичити частинку спокою та здоров'я у інших, вкрасти метафізичні відповіді з тріском провалилося.
Особливо старі мене цікавили, хоча з ними якось не наважувався розмовляти. Пам'ятаю, стара сусідка на ганку довго і розчулено дивилася на мене. Я бачив, що вона дивиться і чомусь радіє, покликала до себе і дала яблук. Щаслива якась. А наступного дня померла. Іноді я згадував її посмішку і картав себе: її ж треба було запитати. Пізніше, коли я набув досвіду в інтерпретаціях побаченого чи почутого, то думав, що, можливо, вона так би і продовжувала посміхатися, слухаючи мої запитання. Посміхалася б. І все... І ця відповідь була б не з гірших.
Багато вислухав я дивних і різноманітних суджень, сумнівних самозаспокоєнь, які, щоправда, не переконали і не заспокоїли. А потім вирішив, що ці розмови з мого боку нагадують вишуканий садизм. Ось у старенької напередодні смерті про вічне би почав розпитувати, думав я, добре б їй було?
І як би після того вирішив не говорити про смерть, а мовчати про неї. І з'явилася у мене нова гра. Я намагався визначити, хто мовчить про неї, так само як я. І з часом, уявіть собі, не знаю як, майже на нюх таких людей почав визначати. Серед знайомих, малознайомих, уперше побачених. Казав їм якісь слова, які б наводили, і розумів за реакцією – вгадав, влучив.
Тобто люди якось поділилися на тих, хто більш-менш про кінцевість буття пам'ятав, і тих, хто більш-менш усвідомити цю кінцевість не міг.
І від тих, хто більш-менш пам'ятав завжди, від них якесь дивне почуття йшло, якщо прислухатися, «вчутися». Це почуття я дуже піднесено і не зовсім точно назвав «флер смерті». В принципі воно є у кожного, в більшій чи меншій мірі. Але, як правило, в меншій.
Так ось про флер. Кумедна історія. Якась дама похилого віку, з якою розговорився про її долю, вразила мене своєю «втягнітістю» у життя, ентузіазмом, інтересом до якихось дрібниць життя. Загалом, коли попрощався з нею, то з полегшенням зітхнув – стільки життя зараз важко було винести. Ніякого «флеру», тотальне життєствердження. Ось відчуваю, унікальна жінка, який азарт. Бери, думаю, приклад, сумний юначе, декаданс тут не ночував.
Почав розпитувати про цю даму, в якій не було ані грама смерті, своїх знайомих. Виявилося, що вона страждає на параною. Ось така... закономірність?
Після
Через багато років, коли вже забув про свої «дослідження», все це отримало несподіване продовження. Я досить часто гуляв з маленьким сином у парку. І там збиралася приємна компанія молодих батьків. Ми познайомилися. І була серед них ще зовсім дівчинка Діна, їй було сімнадцять-вісімнадцять. Вона працювала нянею. І приходила з чиїмись дітьми. До слова, дуже красива. Причому не вкладаю в цьому випадку в це визначення щось еротичне. Можливо, номінально, вона була дуже симпатичною. Просто якась натхненна. Це приємно змінює людину. Мене вона майже не знала, я її теж. Якось присіла поруч на лавицю і ми почали теревенити. І раптом вона заговорила про смерть. Тобто я зрозумів, що вона цілеспрямовано присіла. Таке ось дивне аллаверди життя. Ще дивніше, що ми до цього жодного разу не говорили, просто віталися. Не пам'ятаю початку розмови. Так, щось загальне. Тоді вже модною була східна література і теорія, що людина перероджується. Це і є проблемою. Тому що життя в тілі – насправді страждання. І вона, мабуть, читала ці книги і почала говорити, що «ось пишуть, як погано перероджуватися знову і знову, і життя повне страждань, і треба вийти з кола буття. А мені хотілося б саме вічно перероджуватися, вічно відчувати, вічно дивитися і пам'ятати кожну мить. Життя таке прекрасне. Все в ньому чудово. А якісь незручності просто смішні. Чому вони так пишуть? Що там чекає, як вважаєте?». Стільки життя і пристрасті було в її голосі. І я подумав, що мені колись так хотілося запитувати про це. А тепер, дивлячись на неї, набагато сильніше хочеться дати відповідь. Якусь хорошу, правильну відповідь, яка дасть їй крила.
Я мовчав. І збирав крихти не властивої мені мудрості. Прислухаючись, що там серце підкаже. Серце, звісно, перетворилося на рибу і мовчало. Нарешті я сказав щось досить тривіальне: «Діно, наше ставлення до всього змінюється. Життя дає відповіді розумніші, аніж книги. І вони такі несподівані, ми і уявити собі не можемо. Але життя дає відповіді». Щось на кшталт цього я сказав їй.
Тепер іноді мені хочеться помахати небу рукою, підморгнути і сказати: дай відповідь. І думаю, збрехав я тій дівчині чи ні?
Сергій ВОРОНЦОВ
|
